Premio Nobel Literatura 2011

TOMAS TRANSTROMER, EN SEIS PALABRAS:
“DE LA TRISTEZA A LA ESPERANZA”

Luis Prados de la Plaza

Por economizar en el primer brochazo (y en el deseo
de adelantar impresiones sobre una vida tan intensa
como apasionada), basta con media docena de palabras
que no alcanzan a ocupar ni medio rengldn: de la tristeza
a la esperanza.

Con la lupa que aumenta, y a la vez acerca las distan-
cias de los afios, resulta que la mistica versatil y triste se
ha ido transformando en un mayor grado de concentra-
cion, para dar paso a la austeridad, concrecion, metdfo-
ras claras y expresivas de quien se tiene en la lengua
sueca por representante de los principales poetas de su generacidn... Pasaron muchas
cosas, desde entonces. Han condicionado el camino. Y han marcado en su vida una in-
fluencia decisiva. La firme voluntad supo imponerse.

El dejé la pluma. /Quedd quieta en la mesa. /Quieta en el vacio. /El dejé la pluma.
/iDemasiado lo que no se puede escribir ni callar! /Estd paralizado por lo que sucede
muy lejos /aunque la prodigiosa mochila late como un corazon, [Afuera es el comienzo
del verano. /Del verde llegan silbos —¢personas o pdjaros?—. /Y cerezos en flor que
palmean los camiones que llegaron a casa. [Pasan semanas. /Se hace lentamente la
noche. [Las polillas en la ventana: /pequefios, pdlidos telegramas del mundo.

(De El cielo a medio hacer, 1962).

Le llamaron poeta del realismo intimista, valoraron su amor por las metdforas o se
atrevieron a calificarlo como el poeta halcon, por su capacidad de elevarse hasta las
alturas y distinguir desde muy lejos los detalles que los demas ojos no perciben, obser-
vacion ésta ultima que pertenece a uno de sus colegas, Lasse Soderberg, en la tarde-
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noche que se dio a conocer la feliz noticia del Premio Nobel de Literatura a Tomas Trans-
tromer, nacido el 15 de abril de 1931:

“Es el mejor de nuestra generacion y significa mucho para nosotros”, afirmé delante
de los que acudieron a la casa del ganador, para felicitarle. Los paises nérdicos vivieron
una especie de edad de oro de la literatura en el comienzo del siglo XX. Editor y tra-
ductor en diversas lenguas, el poeta surrealista, Soderberg, nacié un afio antes que
Tomas, al que conoce desde que eran nifios. Entre otras traducciones al idioma sueco
ha tenido la oportunidad de editar textos de Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges,
Octavio Paz o Gonzalo Rojas. Para entender la vida de los creadores literarios conviene
conocer, ademds de su tiempo, sus circunstancias.

A Transtromer le sorprendié su Nobel de Literatura escuchando musica y pensando
€n un nuevo poema, seguramente... Desde noviembre del afio 1990, que sufrié un ataque
cerebral, habia perdido la capacidad de hablar y soportaba una paralisis del lado derecho
de su cuerpo. Con ayuda del piano y la virtud de su memoria limpia han transcurrido los
Ultimos veintitantos afios de melodias en su existencia: bien asistido amorosamente por
su esposa, Mdnica (que viene siendo su voz y su secretaria, al mismo tiempo, segun pre-
cisa Omar Pérez Santiago, uno de sus muchos admiradores y traductores de los libros de
Transtromer), los recuerdos familiares y la produccion literaria no quedaron interrumpi-
dos, sino que han impuesto mas intensa atencion. De este admirador chileno sera preciso
referirse, al lado de otros investigadores de la literatura sueca que han venido explicando
al mundo la vida y milagros de tan interesante personaje, lleno de originalidad, cierto
misterio, consecuente con su vocacion, alejado de vanidad y la vida bohemia, incapaz de
criticar a compafieros de profesidn, paciente con la realidad de la vida, defensor de la fa-
milia, pese a las adversidades de su nifiez y el conocimiento de los jévenes con problemas
de adiccidn a las drogas y a las malas costumbres, a quienes ha podido dedicar el tiempo
necesario y mucha experiencia para recuperarlos a la sociedad.

Sofié que dibujaba teclas de piano en la mesa de cocina. /Tocaba sordamente en
ellas. /Se detuvo el trabajo, yo levanté la vista. /Los colores ardian. Todo se dio la vuelta.
JEl mundo y yo dimos un salto el uno hacia el otro. /Sabia que el viaje habia sido largo
[y su reloj media no horas, sino afios.

La dificultad de traducir versos es mucho mayor que la interpretacién, desde unidioma
a otro, de narraciones en prosa. Claro que el escritor y traductor nacido en Chile, Pérez
Santiago, vivid en Suecia durante toda la década de los afios ochenta, después de haber
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estudiado en la Escuela de Ciencias Politicas y obligado a exiliarse durante la dictadura de
su pais. Siguid preparandose en la Universidad de Lund, donde se gradud en Historia Eco-
ndmica y participd, después, en la difusion de la cultura iberoamericana, fundando una
Editorial muy activa que tuvo por nombre Aurea Latina. A su regreso a Chile, hizo un idén-
tico intercambio cultural y se dedicé a publicar algunos libros y traducciones que se rela-
cionaban con los recuerdos de sus amigos y escritores, compaiieros de aventuras durante
su estancia en el pais sueco, con quienes ha continuado relaciondndose, afios mas tarde,
en encuentros literarios celebrados en Europa y América. En |a lejania de su tierra chilena,
donde ejerce su activa vocacion literaria, se destacan los trabajos que acaba de publicar
sobre recuerdos del nuevo Nobel de Literatura y los conocimientos de su singladura bio-
gréfica. “Existen pocos escritores silenciosos con su vida privada”, nos adelanta.

Y, sin embargo, se sabe que ha concedido entrevistas, a través de la comunicacion
con su esposa, Ménica Bladt, que interpreta los gestos del poeta y, cualquiera de los
dos, responde incluso por la via electrdnica, a través de Internet... A Carmen Vascones,
escritora y poeta ecuatoriana que nacié en Samboronddn, provincia del Guayas-Ecua-
dor (1958), le envid por correo electrdnico una impresion luminosa sobre lo que pen-
saba en los afios de sus primeros versos de estudiante:

Sentiamos a Horacio tan contempordneo como René Char y los otros surrealistas...

Y Carmen, colaboradora de “El mercurio” y de otros diarios iberoamericanos, lo
contd para los lectores del suplemento cultural del periddico (Babelia), que le encargd
este trabajo. Otro especialista, Juan Antonio Gonzalez-Iglesias (Salamanca, 1964),
poeta en lengua castellana, doctor en Filologia y critico literario que ha viajado por Eu-
ropa, nos ha ofrecido documentacidn oportuna sobre el autor de El cielo a medio hacer,
Soledad, Para vivos y muertos... entre tanta produccion traducida en diferentes idiomas.
Hay muchos mas estudiosos interesados por la lectura de poesia moderna, en cual-
quiera de los idiomas que existen. En el despliegue de traductores que se han dedicado
aello, hay que contar siempre con la disposicion de las Editoriales. Y Tomas Transtromer
ha sido uno de los autores que tuvo la suerte de encontrarlos.

M La noticia

En el mundo hispanohablante interesa mucho la eleccion de los Premios Nobel,
cada afio, hasta el punto de ofrecer en las paginas culturales de los periddicos y suple-
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mentos especiales dedicados a la divulgacion de las Letras y las Ciencias, mayor aten-
cidn que otras informaciones de la actualidad que se consideran populares o de interés
general en las encuestas que le toman el pulso a la opinidn publica. No eran escasos
los lectores de Chile, Argentina, Perd, Ecuador, Uruguay, Colombia o Venezuela que no
conocieran ya algunos de los poemas del sueco Transtromer, antes de que el jurado
de la Academia de Estocolmo anunciara oficialmente los méritos liricos del Premio
Nobel de Literatura: “condensan traslucidas imagenes que nos aporta un acceso fresco
a la realidad”.

Sin ese deseo colectivo de traducir los poemas del escritor sueco a mas de cincuenta
idiomas diferentes (en especial, sobre todo, los distribuidos en los paises que dominan
nuestra lengua) seria imposible esta realidad de identificacion en el intercambio de la
cultura, comunicacion literaria por el camino de los versos... Hacia quince afos que el
Nobel de Literatura no se le otorgaba a un poeta: concretamente, desde que premiaron
la irénica precision alrededor de la realidad humana, en la sencillez de los textos de
Wislawa Szymborska, polaca que acaba de fallecer, por cierto, con la serenidad de los
creadores que se expresan en versos.

Tres quinquenios seguidos, sin presencia de poetas, en la escala mayor del Nobel.
Con razon se le escapd a Tomas Transtromer (el eterno candidato) aquellas esponta-
neas y sinceras afirmaciones, en los primeros minutos de la sorpresa: no creia que podia
llegar a vivir esto. Deseaba, sobre todo, que en la presente ocasién el premio fuera
para un poeta: jbien por la poesia!, expresion admirativa que no pudo contener... M6-
nica, su mujer, y Paula, una de sus hijas, eran las interlocutoras perfectas de aquella
reunion festiva a la que se iban uniendo visitantes...

Hasta muy poco antes se especulaba con dos candidatos “casi seguro”. En el fallo
de los Nobel se suelen producir sorpresas, casi todos los afios. ¢ Adonis o Bob Dylan?:
esa era la “pelea” de los miembros del jurado... Seguro que el poeta Adonis (sirio-liba-
nés) se lo merecia... traté de decir, al tiempo que suspiraba con la conformidad irdnica
que apenas percibieron los amigos presentes: Ahora viene lo peor...

iLo peor!... aunque con cerca de diez millones de coronas suecas, (después de |a
rebaja para evitar la inflacion), en la reserva.

La noticia, en los primeros instantes, no se esperaba entre los aficionados al juego
con los prondsticos, a pesar de que el nombre y méritos acumulados del ganador figu-
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raban en la conciencia de los investigadores de la literatura y entre los que entienden
secretos de jurados de grandes premios o rumores previos, mas o menos difundidos.
Esa es una emocidn que se espera, semejante a la expectacion que va aumentando a
medida que el gran publico se prepara para ver un eclipse de sol o de luna.

La confirmacion de que Transtrémer alcanzaba por fin el Premio Nobel, no sélo hizo
sonreir la estrella de la poesia, sino que obligaba a los medios de comunicacion a buscar
en los archivos desde cuando el autor de E/ cielo a medio hacer (preciosa antologia de
trece libros) tenia sefialado el destino de eterno candidato, en tanto los miembros de
la Academia sueca reconocian en su interior que tarde o temprano llegaria su hora.
Como si estuviera escrito en su hoja de servicios, marcado a fuego bajo el signo de
Aries: enérgico y dindmico, fuerte y partidario del dinamismo.

Y tuvo que ser, precisamente, en el momento que sofiaba despierto, con un fondo
de musica en los oidos: su recreo preferente y motivador (la poesia es algo parecido a
un suefio en la vigilia), para no perder la costumbre. El afio anterior, minutos antes de
darse a conocer la concesion de este premio a Mario Vargas Llosa, alguna cadena de
noticias habia adelantado la eleccion del poeta sueco para el galardon que llevaba re-
trasdndose tanto tiempo. En cierto modo, este error estaria motivado por una alianza
entre el deseo periodistico de adelantarse a la noticia (algo peligroso en el que suelen
tropezar los que no verifican los hechos) y el otro deseo de apostar por ese rumor que
se comenta desde hace tiempo.

Informar sobre un prondstico puede producir patinazos como el que se comenta
unos renglones mas arriba.

De un texto de urgencia, con la firma de Eduardo Jorda (y difundido por el Centro
de Literatura Aplicada de Madrid) se toman algunas pinceladas que se colaron en el
mundo intimo y sosegado de la familia Transtromer: “La concesidn del Premio Nobel
a un poeta siempre suele provocar la misma reaccion (...) La biografia de un poeta nunca
explica por completo su poesia, pero la ilumina y nos la hace entender mejor {...) El
buen lector de poesia debe participar con sus cinco sentidos en la lectura de un poema,
y de alguna forma debe recomponerlo en su interior y revivirlo y reconstruirlo con la
ayuda de su memoria y su imaginacion y su experiencia vital. Se dird que eso mismo
es lo que hace un buen lector con una novela o un relato, y es cierto, solo que el poema
exige mucha mas contribucidn por parte del lector: mucha mas atencidn ensimismada,
mucha mas vibracion interior, mucha mas memoria estremecida”... (Mas extensamente
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se amplia este trabajo en Frontera D, revista semanal que pretende ofrecer periodismo
riguroso y de alto nivel).

Se sabe que el abuelo de Transtromer era practico de puerto y que su familia pro-
cedia de una isla del Baltico, donde el futuro poeta jugaba de nifio y coleccionaba
insectos en los veranos que pasaba alli. Todas estas referencias personales, con la
atraccion por la historia natural en los recuerdos del propio protagonista y en las ex-
plicaciones de la funcion del lenguaje (con la ayuda de los textos traducidos de sus
poemas), influyeron en la dedicacion informativa de mayor intensidad sobre esta de-
seada noticia, arrinconando incluso, por unos instantes, otras atenciones del conjunto
de actualidades.

El novelista sueco Lars Gustafsson, de larga amistad con Tomas Transtromer, llegd
a afirmar, esa misma tarde, que sus poemas “hablan de la niebla que se disipa cuando
por un breve momento se rompe la cotidianeidad”. Y el espafiol Carlos Pardo, joven
poeta que puso prologo a una reciente edicion de El cielo a medio hacer, explicd en el
diario La Vanguardia “los valores de la poética que rednen la capacidad imaginativa y
la libertad muy directa”. Al mismo tiempo, el poeta mexicano Homero Aridjis afirmaba
que “la lectura de Tomas Transtromer produce la impresion de estar inmerso en la vida
sueca, con imagenes que evocan la noche, lugares desolados, casas solitarias que en
cierto modo se asemejan a los personajes de Ingmar Bergman”... Como la simple ma-
nera de tirar de un hilo que asoma, las noticias hay que completarlas hasta no dejar
ningln detalle suelto o escondido.

Serd preciso insistir en este apresurado repaso (y bajo la atencién de la pagina que
lleva por titulo Tantos amigos), para comprender la cadena de reconocimientos, tra-
ducciones y adhesion a la obra completa del dltimo Nobel de Literatura: una difusion
internacional que, sin la menor duda, ha influido en el resultado final de su fama.

De momento, resulta curioso sefalar que los periddicos espafioles de fecha 6 de
octubre de 2011 (antes de recoger, por tanto, la noticia que estaba llamada a tener la
resonancia cultural acostumbrada) repartia la actualidad de la jornada con la imagen
de la duquesa de Alba, celebrando con baile flamenco su tercer matrimonio; nuevo
homenaje a Pablo Picasso; intensa dedicacion a los problemas del Banco de Espaiia;
las propuestas de la CEOE para rebajar costes: la presion del FMI a Europa para que
baje tipos y suavice el ajuste; didlogo Merkel y Durao Barroso, en Bruselas; adopcion
de sanciones a Siria, por parte de Turquia, pese al veto chino y ruso; ataques mutuos
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entre los dos principales partidos politicos en Espaiia... y otras menudencias, entre las
que destaca la continuidad de robos de cables en las vias de ferrocarriles y no faltan
otras actividades delincuentes.

Asi estaba y sigue estando el mundo.

Al dia siguiente del simple y apresurado repaso de actualidad, se pondria al frente
de las noticias impresas el Nobel de Literatura. A la vista de tantas situaciones parecidas
(al cabo de tanto tiempo, de un siglo a otro), ya resultaba muy significativo que el fun-
dador de estos galardones dejara en su testamento el objetivo principal de su feliz idea:
evitar preocupaciones econdmicas a los premiados, para que asi puedan desarrollar
mejor sus futuros trabajos. Nobel de apellidos, una tras otras generaciones, esta dinas-
tia sueca de excelentes quimicos e inventores termind creando una fundacion para pre-
miar a las figuras sobresalientes de las artes y |as letras. Olof Nobel destacé como pro-
fesor en la Universidad de Uppsala. Su nieto Inmanuel dedicé toda su vida a la quimica,
donde su labor de investigacion de explosivos tuvo resonancia internacional. Uno de
sus hijos habia muerto a consecuencia de un accidente en el laboratorio donde traba-
jaban los miembros de |a familia. Su hermano Alfred quiso estudiar en los Estados Uni-
dos y trabajo con el ingeniero Erickson, antes de emigrar a San Petersbugo, donde em-
pezd dedicandose a fabricar torpedos; a continuacion, adquirié un astillero y creé una
cadena de fabricas de armas y nitroglicerina, antes de su regreso a Estocolmo, donde
continud investigando. A lo largo de su intensa vida, descubrid la dinamita (para intro-
ducirla en Europa y América), hasta acabar acumulando una inmensa fortuna.

La Fundacion Nobel, en nombre de la cultura internacional, fue su ultima decision
para otorgar anualmente los premios que llevan su nombre... Cinco fueron concedidos
en el estreno de este acontecimiento y, uno de ellos, estuvo dedicado a la literatura,
que eligi6 al poeta ensayista francés, René, F. A. Sully-Prudhomme, en reconocimiento
especial a su composicion poética, lo cual da prueba de un elevado idealismo, una per-
feccion artistica y una rara combinacion de las cualidades, tanto del corazén como del
intelecto.

En siete ocasiones, el Nobel de Literatura distinguid a un autor sueco: en el afio
1909 (por primera vez, cuando ya lo habia recibido un autor noruego) fue para una
mujer, Selma Lagerlof, en quien apreciaron su elevado idealismo... Luego, un salto hasta
1916, cuando se premid al novelista Verner von Heidenstam. Por tercera vez (1931),
Erik Axel Karlfeldt. Y veinte afios mds tarde (1951), el ganador seria Pir Lagerkvist. Otro
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nuevo gran salto, hasta que lo compartieron, en 1974, dos autores suecos: Eyvind Jhon-
son y Harry Martinson... Para el plazo mas largo (y por lo tanto, mas esperado) estaba
haciendo cola Transtromer. Se dice que la esperanza es lo Ultimo que se pierde: costaria
llegar, inada menos que treinta y siete afios! Era el séptimo autor, nacido en Suecia,
ganador del Nobel de Literatura y, ademas, ipoeta!

No se puede decir (consecuentemente con este repaso) que a lo largo de la historia
el jurado se haya esforzado en buscar personalidades nacidas en Suecia, sino mas bien
se intenta demostrar una amplia apertura internacional que la opinion publica le reco-
noce. Unos premios de tanta fama y fuerte dotacion se tienen que ver muy solicitados
de aspirantes, y rara vez se han producido intervenciones escandalosas, aunque si pu-
dieron darse sorpresas y casos meritorios que se calificaron de favoritos en los rumores
para quedarse en eternos candidatos al Premio Nobel de su especialidad. El prestigio
se gana con la correcta conducta historica. Y aunque resulte imposible evitar un even-
tual interés diplomatico o ciertas situaciones politicas que influyan en una eleccién con-
creta, nada debe aplicarse a la consideracidn general de orden, solemnidad y categoria
que reunen los esfuerzos del jurado y protocolos de la entrega de Premios Nobel.

Sin apartarnos de la especialidad (Literatura), se puede sefialar un dato significativo:
los mas premiados han sido de nacionalidad francesa, seguidos de los norteamericanos,
en idiomas propios. En lengua sueca hubo siete elegidos, como ya se ha dicho. Seis
fueron de nacionalidad espafiola, ademas de otros que escriben en lengua castellana,
a saber y por este orden: José Echegaray (1904), criticado por la Generacién del 98
(celos, mas que razones); Jacinto Benavente, otro gran dramaturgo (1922); Juan
Ramon Jiménez (1956), Vicente Aleixandre (1977), Camilo José Cela (1989) y Mario
Vargas Llosa, que redne doble nacionalidad: Peru y Espaiia (2010).

De nuestra misma lengua hay que citar a Gabriela Mistral, de Chile; Octavio Paz,
de México; Gabriel Garcia Marquez, de Colombia; Pablo Neruda (de Chile) y Miguel
Angel Asturias, nacido en Guatemala: ellos también ganaron el Nobel de Literatura.

® Su infancia

Gosta Transtromer se llamaba su padre; Helmy era el nombre de su madre: perio-
dista él, redactor de la Editorial Bonniers, y maestra de profesion, ella. Cuando nacié
Tomas (Estocolmo, 15 de abril de 1931) no se habian superado aun los efectos de |a
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gran crisis econdmica internacional de 1929. Nifio de entreguerras (con los anteceden-
tes de que los llamados “alegres afios veinte” no fueron tan alegres como se cantaron),
no dejé nunca de recordar la tristeza de sus primeros pasos. Su padre abandond la casa
cuando su hijo tenia tres afios: estaba situada en uno de los barrios principales (Soder),
de la capital de Suecia. Su madre se vio obligada a trasladarse a otro barrio (de clase
media baja) y hubo de colocarse de maestra en un colegio. La ausencia del padre, al
que sélo veria en pocas ocasiones durante su infancia, marcan los pasos de unos tiem-
pos dificiles, criado en la compafiia de un servicio doméstico, con el vacio de una so-
ledad y algunos problemas de salud, encima... Los veranos los pasaba con su abuelo
materno, en Rynmard, al sur de la ciudad sueca, lugar que el poeta recordaria en sus
poemas Bdlticos (1974) y Vision de la memoria (1993, ya después de haber sufrido la
hemiplejia tan grave.

... Recuerdos difusos se hunden en la profundidad del mar [y alli se petrifican junto
a extrafias columnas. /Verde de algas estd tu muleta. /Quien se va hacia el mar regresa
rigido...

El mismo dia que vino al mundo Tomas Transtromer, nacieron cuatro artistas de
famainternacional: Anita Ekberg, la sueca de Malma que se bafiaria esplendorosamen-
te en la Fontana de Trevi, vestida de negro y con un escote de palabra de honor; |a ita-
liana Lucia Bosé, |a francesa Leslie Caron y la espafiola Emma Penella. En las carteleras
de cine se anunciaban dos peliculas de Greta Garbo, Anna Christie y Mata Hari, ademas
del estreno de Luces de la Ciudad, de Charles Chaplin. Coincidi6 también, jya seria ca-
sualidad!, con la muerte del Premio Nobel de Literatura de ese mismo afio, el poeta
sueco Erik Axel Karlfeldt, en el momento de recibir el Nobel de la Paz otro ciudadano
de nacionalidad sueca, Nathan Soderblom.

La consolidacién del partido socialdemdcrata en este tiempo, después del rodaje
de una década larga, supuso algunos conflictos en el panorama politico de Suecia...
Entre otros adelantos, se habian producido reformas sociales en los campos de la ju-
bilacion publica, educacion y asistencia médica gratuitas, estado del bienestar, en de-
finitiva, pactos que simbolizaban lo que fuera llamado el “modelo sueco”... Pero ya se
habia producido, por parte de los obispos alemanes de la provincia de Colonia, la ad-
vertencia de los peligros del nacionalsocialismo.

La politica de neutralidad del rey Gustavo IV, que en la | Guerra Mundial de 1914
se habia pronunciado a favor de la solidaridad nordica, frente a las potencias europeas
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(pese a que antes habia apoyado la alianza militar con Alemania), se mantuvo durante
aquellos afios de dificultades en los que se produjeron duros acontecimientos: hambre,
sobre todo; epidemias, crisis econdmica mundial y la muerte de la reina Victoria... El
Parlamento de Suecia, por otra parte, vino a debilitar el protagonismo de la monarquia.
Justo en el afio 1931 (a través del nacionalsocialista sueco Binger Furugard) habian sido
invitados Hitler y Goebbels, para pronunciar conferencias en Estocolmo, pero vino a
prohibirlo el Gobierno... Acababa de cumplir cuatro afios Sven Olof Palme, que llegd
a ser primer ministro desde 1969 a 1976, para ser reelegido durante la década de los
ochenta, hasta que fue asesinado junto a su esposa en el afio 1986, a la salida de una
sesion de cine.

El nacimiento de Tomas coincidi6 con el ascenso de Pierre Laval a primer ministro
de Franciay, poco después, Paul Dourner seria presidente electo de este pais. Un enor-
me terremoto destruyd varias ciudades de Nueva Zelanda y otro movimiento sismico
hizo lo mismo en Managua, la capital nicaragiiense. Habia empezado a funcionar el
servicio telefdnico entre las islas Canarias y la Peninsula Ibérica. No poco preocupante
para los espafioles era la situacion de los 150.000 obreros parados, cuando aquel 15
de abril se despertaron todos los periddicos con las noticias de la proclamacion de la
Il Republica y la salida precipitada de Alfonso XlIl... acompafiados por los demas acon-
tecimientos.

Argentina establecid entonces su Academia de las Letras, César Vallejo editd su no-
vela proletaria E/ Tungsteno y Salvador Dali pinto la persistencia de la memoria. Cada
cual, estaba en lo suyo.

En busca de datos biograficos de Transtromer, que él mismo se encargd de recordar,
se descubre su interés por la botdnica y la naturaleza. Pasd una crisis de inquietud y
supero un ataque de epilepsia, en plena adolescencia. Pérez de Santiago coincide en
sefialar un hecho cierto: “la musica lo rescatd y se dedico al piano”. Como un arte sor-
prendente de premonicidn, y en plena entrega literaria, el poeta dejo escrito dos afios
antes de sufrir el ataque cerebral y la consiguiente hemiplejia del lado derecho, el si-
guiente texto:

Un dngel sin semblante me envolvio [y me susurra a través de todo el cuerpo: /no
te avergiiences de ser persona, isé orgulloso! /Dentro de ti se abre cupula tras cupula
infinitamente, /tu nunca estards completo, y asi es como debe ser.
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Otro detalle mas que conmueve esa extrafia inclinacidn a sofar situaciones adelan-
tadas en el tiempo: hacia mas de treinta afios que diera a conocer su Concierto de la
mano izquierda, que terminaba asi:

El trabajo de la mano izquierda llega en fragmentos. /O brilla como un arco iris. /
¢Qué hace mi mano izquierda, la del corazon? /Mi mano toca alto.

De la misma antelacion es el poema Allegro, que tradujo Roberto Mascaré del libro
El cielo a medio hacer (1962), incluido en |a antologia Deshielo al mediodia:

Toco Haydn después de un dia negro [y siento un sencillo calor en las manos (...) 1z6
la bandera Haynd, significa /“no nos rendimos, pero queremos paz”. [La musica es una
casa de cristal /donde las piedras ruedan [y ruedan las piedras y la atraviesan /pero
cada ventana queda intacta.

M Estudiar y vivir

Ya han quedado dibujadas las sefales de tristeza de un nifio que eché de menos
durante su infancia las atenciones infantiles que los demas nifios tienen. La costumbre
que en los Estados Unidos implantd una fiesta familiar en honor de los padres llegd a
Europa y fue acogida con enorme resonancia en la capital de Suecia, precisamente
cuando este hijo Unico empezaba a vivir su primera infancia. El no llegaria a vivir junto
a sus padres esta experiencia. Los comienzos escolares debieron ser dificiles. Murié
muy pronto su madre, dejando atrds una vida que tampoco fue feliz, y el nifio tardé
en participar en los juegos colectivos, observando desde lejos cémo las carreras de los
revoltosos mandaban en los recreos, mientras algunos se reian siempre de él y le gas-
taban burlas o bromas pesadas, sin que se sepa por qué los maestros no ponian reme-
dio a tal situacion.

Superar este caracter retraido y abandonar la melancolia fue un empefio personal
que se impuso con mucho tiempo de reflexiones, que a esa edad resulta asombroso.
Se puede decir que el nifio Transtromer se integro, poco a poco, en una normal convi-
vencia con los demas, sin ayuda de nadie.

Mientras estudiaba en la Escuela S6dra Latin, antes de acudir a la Universidad,
donde se graduaria en Psicologia e Historias de la Literatura y de las Religiones, el joven
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Tomas Trasntromer empezo6 a leer poesia y empez0 a escribir versos. Ademas de otras
Bellas Artes (la musica, como ya se ha recordado, y la pintura, junto a la arqueologia,
ciencias naturales y alguna mas de sus aficiones al aire libre), quiso conocer las expe-
riencias de los exploradores. Poco tiempo después, con el primer dinero que obtuvo
de sus poemas, viajo a Islandia, con sus amigos, y luego conocié Grecia y Turquia... Ver
de cerca nuevas imagenes tendria efectos de terapia personal tan deseada (la atraccion
por lo desconocido, la curiosidad por lo nuevo), aunque aun estaba lejos de pensar que
en muy poco tiempo habria de convertirse en una referencia de la literatura escandi-
nava, ademas de conseguir que la critica internacional acabara admirandolo como
poeta, compositor, pianista, traductor y psicélogo rehabilitador de adolescentes.

El poeta uruguayo, Roberto Mascaro, que tanta afinidad compartié con Transtromer,
en los deseos de traducir y difundir gran parte de su obra, acaba de recordarnos pasajes
relacionados con la azarosa vida del Premio Nobel de Literatura, que nadie, como él, co-
noce mejor. En el momento de elegir materias de estudios y de trabajos, la voluntad del
autor marca un signo util que influye en el éxito. Siendo joven, reconoci que no podia
mantenerme ni alimentar a una familia, con la escritura de poesia, le confesaria en cierta
ocasion... La memoria es otra cualidad que ayuda a caminar sequro: de modo que elegi
una profesion que no perturbase la escritura, sino que le agregase experiencia. Y por
eso elegi la profesion de psicologo, de lo cual nunca me he arrepentido.

Una obligacion se daba la mano con la otra. Su labor social le reconfortaba tanto
como la satisfaccion que producia sus horas de creacidn literaria. La misma realidad de
vivir experiencias dificiles se traducen en un mundo de observaciones aceleradas... Se-
guro que su labor social, con personas necesitadas, le restd sosiego para producir imd-
genes alegres. Habia que ser fuerte para que los versos no se resintieran y, acaso, una
parte de la sociedad poco sensible, no le agradeceria bastante el coraje que puso para
reeducar a los que carecian de voluntad firme.

Leia a los escritores y poetas europeos, en aleman, inglés y otras lenguas, aparte
de las nordicas; estudiaba sin darse cuenta y se abria camino, a medida que se iba im-
poniendo trabajos que no le faltaban. Sus interpretaciones de poesias extranjeras se-
rian recogidas en un volumen de gran interés entre los especialistas de este género li-
terario.

Conoci6 a la mujer de su vida cuando ella tenia diecisiete afios: él le llevaba nueve.
Se casaron en el aflo 1959 y formaron una familia clasica bien avenida. Se puede decir
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gue sus poemas se conocian cada vez masy su produccion iba en aumento. Eran felices
con sus dos hijas (Emmay Paula) y pasaron los afios sin pensar en la hora de jubilacion,
ni siquiera después de la hemiplejia con la imposibilidad de hablar.

Enelafio 1960 entré a trabajar en la prision de Roxtuna, en lalocalidad de Linkdping,
institucion privada de libertad para jovenes delincuentes. Poco tiempo después alternd
esta dedicacion con el compromiso literario y trasladd su residencia familiar a la ciudad
de Vasteras, situada a cien kildmetros al suroeste de Estocolmo.

Elsuefio y el poema vienen de la misma persona. Tengo una relacion de mucho amor
con el suefio. Me voy a la cama como si fuese a una fiesta. El despertar es casi siempre
una desilusion...

... Despertar es un salto en paracaidas del suefio. [Libre del agobiante torbellino, se
hunde el viajero hacia la zona verde de la mafiana...

En la década de los setenta, extendidos los disturbios de estudiantes universitarios
desde La Sorbona a cualquier lugar de Europa, algunos poetas politizados le recrimi-
naron la tendencia de apartarse de la tradicion de muchos colegas del momento, por
no incluir temas sociales en sus poemas... Los mas radicales criticaban entonces sus vi-
siones de paz césmica... Durante estos afios se dieron circunstancias extraiias, que los
encargados de reunir datos biograficos de Transtromer no han incluido —todo lo mas,
insinuado— a la hora de explicar la vivencias y los motivos de esta travesia de circuns-
tancias que le tocé afrontar cuando ya empezaba a destacar. Para la promocion de in-
telectuales suecos (y mas, para recibir ayudas internas) contaban demasiado las impli-
caciones politicas y la actitud ante propuestas militantes, que probablemente las tuvo
en algin momento de sus relaciones profesionales. Lo que resulta cierto es que su di-
ligencia favorita no iba por ahi; y, ademas, le faltaba tiempo para ello.

De la numerosa concentracion desplegada a partir del fallo que premid a este Nobel
(la mayoria, elaborada por periddicos del espacio iberoamericano, revistas especiali-
zadas, poetas que lo conocian, agencias y resimenes que circularon por Internet), se
recoge el siguiente parrafo de cuatro lineas, como nublado de misterioso recuerdo y
la referencia significativa del laborioso trabajo y compromiso por la vida y el arte del
personaje. Estd identificado en http://estocolmo.se/noticias, y dice asi: “Prosigue con
la historia de un joven, el yo poético revela que el joven desconocido era el encargado
de dirigir el conservatorio; luego, por una causa que se desconoce es encarcelado; una
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vez pasada la condena, le sobreviene un derrame cerebral, paralisis con afasia, pero
en él continda la musica”...

No militd nunca en partido alguno y, en cambio, existen demostraciones de su ta-
lante continuado para la defensa de causas sociales justas. De la recopilacidn servida
por la misma Svenska Akademien, se desprenden consecuencias aclaratorias de lo que
en la teoria orteguiana se conoce como E/ hombre y sus circunstancias:

“Después de haber completado sus estudios académicos fue contratado como asis-
tente en el departamento de psicometria de la Universidad de Estocolmo... Entre los
afios 1960 y 1966 trabajo como psicdlogo en la prision juvenil”...

Su primer verso lo escribié cuando tenia quince afios. “Después de haber publicado
en diferentes revistas, dio a imprimir un libro, en 1954, uno de los debuts mas destacados
de la década. Ya aqui se nota el interés por la naturaleza y la musica que caracteriza una
gran parte de su produccion. Con las siguientes colecciones de poemas... confirmé ante
los criticos y el resto de los lectores su posicion como uno de los principales poetas de
su generacion... La mayor parte de las colecciones poéticas se caracterizan por la auste-
ridad, la concrecidn y las metaforas claras y expresivas. En sus Ultimos poemarios ha avan-
zado hacia unos formatos cada vez menores y hacia un mayor grado de concentracion”.

Roberto Mascard asegura que “aunque su obra se apoya en un lenguaje modernis-
ta, expresionista y a veces surrealista (con retratos aparentemente simples, a partir de
la vida diaria y de la naturaleza en detalle), revela una penetracién mistica en cuanto
a los aspectos universales de la mente humana. Sus poemas a menudo estan construi-
dos en torno a su experiencia, en base a una imagen Unica y engafiosamente simple
que abre puertas a revelaciones psicoldgicas e interpretaciones metafisicas”.

Ya habia vendido muchos libros en los Estados Unidos (el poeta mas traducido, des-
pués de Neruda), cuando volvié en 1980 a ejercer su profesidn y experiencia en psico-
logia en el instituto de trabajo de Vastera.

Y poco tiempo mas tarde, el que seria Premio Nobel 2011 era capaz de transmitirnos
esa delicada expresion de los versos libres:

Cuando él bajé a la calle de la cita de amor [soplaba la nieve en el aire /el invierno
habia llegado /mientras ellos hacian el amor. /La noche brillé blanca. /El caminé rdpido
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y alegre. /Toda la ciudad inclinada /transetntes sonrientes. /Todos reian bajo sus cuellos
alzados. /iEra libre! |Y todos los signos de interrogacion cantaron la existencia de Dios.

M Tantos amigos

Se ha podido comprobar la experiencia del poeta sueco con los versos métricos,
aunque en la mayoria de sus poemas acab¢ utilizando los versos libres:

Registrando, el ojo transforma los rayos solares en bastones policiales. /Y de noche
la bulla de una fiesta en el piso de abajo /sube como las flores irreales a través del
suelo...

Algo de las tres categorias genéricas de las artes literarias (la lirica, épica o narrativa,
y la dramatica) se pueden encontrar entre los textos de Tomas Transtromer, si bien es
en la primera de ellas donde insiste mas en presentar la realidad desde el punto de
vista del sujeto: es decir, la vision intima y personal del ser humano... Es en ese espacio
donde el poeta expresa mejor sus sentimientos, la auténtica realidad de su pensamien-
to y estados de dnimo, en cada momento de su impulso creativo. Por eso, predomina
el empleo de la primera persona —con la modalidad mas marcada en el verso, sin im-
pedir el estilo de aceptar la prosa—, siempre que la actitud subjetiva del narrador lo
precise.

Decia Marcelino Menéndez y Pelayo, selecto representante de la generacion de
sabios espafioles del siglo XIX (de cuyo fallecimiento acaba de cumplirse el centenario
mds injustamente ignorado que se recuerda en la cultura de nuestro tiempo), que en
la lectura de cualquier libro en prosa se puede adivinar si el autor ha utilizado antes
las formas del verso o, por el contrario, no ha pasado por tan excelente experiencia...
Todos nuestros misticos son poetas, aun escribiendo en prosa. Lo importante (sea en
forma de cancidn, himnos, odas, elegias, églogas o géneros menores, como mayores,
por supuesto), es que busquen la verdad. Y, ademas, la encuentren.

Como estaba previsto, y para destacar la influencia decisiva de los amigos en la vida
y en la obra del poeta sueco, que han influido tanto en su justa valoracion, se repasan
mds nombres y actividades que vienen a completar el sentido de la sinceridad en los
elogios y la participacion de reconocimientos compartidos. Pudiera ser que, en algun
momento de su vida, Transtrémer pensara en la tentacion de acogerse al deseo de en-
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tresacar de la famosa carta a Arias Montano, escrita en tercetos (neoplatonismo mis-
tico y cercano a lo dramatico) por el buen humanista del Renacimiento espafiol, Fran-
cisco de Aldana (capitan en Flandes, muerto en combate, ordenador de soldados y ver-
sos), aquella afirmacion que varios poetas han repetido a lo largo de la historia:

Yo soy un hombre desvalido y solo...

¢Qué poeta no ha sentido |a tristeza de la soledad y cuantos han sabido superar
todas las sensaciones de determinadas circunstancias? Aquellos cuatro versos de Ma-
chado, en cuya idea han indagado otros autores, siguen siendo motivos de reflexion:

Tengo a mis amigos /en mi soledad; /cuando estoy con ellos, qué lejos estdn.

No es el caso del protagonista de estas cuartillas... Sus amigos, precisamente, estu-
vieron muy cerca de él, aunque algunos separados por las distancias geograficas que
impone la vida: lo que importa es la sintonia y los compromisos de las amistades au-
ténticas.

El murmullo sube y baja /mientras se reparten entre ellos, /el cielo, las sombras, los
granos de arena...

O el sentido del orden, como habitual costumbre: Tengo que estar solo /diez minutos
por la mafiana [y diez minutos por la tarde. /Sin programacion...

Sin la generosa vision de los traductores de la obra de Tomas Transtromer no hu-
biera sido posible que llegara a extenderse a mas de cincuenta idiomas tan intensa re-
lacién de libros que no se quedarian solo en Europa, sino que atravesaron el Océano
Atlantico y llegaron mucho mas alla de los lectores en lengua inglesa e hispanohablan-
tes. Entre todos los impulsores de los intercambios culturales, que se vieron obligados
a emigrar para establecerse en alguna ciudad de Suecia, y se interesaron en |a trayec-
toria literaria del recién galardonado Premio Nobel de Literatura, hay muchos literatos
que formaron circulo de amistades, tanto los que continuaron residiendo en el pais es-
candinavo, como si regresaron a su lugar de origen u otros paises.

Ademads de Omar Pérez Santiago y Roberto Mascard, chileno y uruguayo, poetas
y traductores ambos, que desde el principio entendieron su admiracion e indagaron la
misteriosa clave de tan profundos poemas, es obligado insistir en algunas citas mas y
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extenderse en otros personajes de la cultura de su tiempo, muy decisivos en la definitiva
expansion de una figura literaria que ya ha quedado inscrita en el cuadro de honor de
los Nobel... Por ejemplo, la intervencién de Robert Bly (nacido en Minnesota, 1926)
seria fundamental. Acreditado poeta, también, con una veintena de libros editados y
fundador de las revistas The Fifties y The Sventies (donde colaboraron Pablo Neruda,
Antonio Machado y César Vallejo, entre otros autores en castellano), resolvié durante
los afios sesenta la introduccidn en Estados Unidos de los poemas de Transtromer...
Grandes tiradas, después de traducir a la lengua inglesa, llegarian a las Universidades:
a partir de ese momento, la cordial amistad entre estos dos grandes poetas sigue man-
teniéndose. Han coincidido en viajes de uno y otro y mantienen frecuente correspon-
dencia que ha sido publicada con motivo del Premio Nobel.

Roberto Mascard (Motevideo, 1948), poeta y traductor, estudio Literaturay Estética
en su pais y luego amplid estudios en la Universidad de Uppsala, después de exiliarse
por motivos politicos, como muchos artistas uruguayos perseguidos por la dictadura
civico militar. Es el mas directo admirador del maestro, que se quedd a vivir en Suecia,
donde fundaria una revista bilingtie con el nombre de Saltomortal. Se dedicé a impartir
cursos universitarios y a dirigir talleres literarios.

Domina el idioma sueco y escribe libros de poemas; ha ganado premios importantes
y desde los afios ochenta (antes de producirse el ataque cerebral de Tomas) mantiene
firme amistad con él y su familia. Hace tiempo, impulsd la edicion de una antologia en
Espafia (Editorial Hiperidn, 1989), traducida por él y Francisco Uriz (Zaragoza, 1932) de
los Poemas para vivos y muertos, que nuestros criticos y los de toda Hispanoamérica
acogieron con grandes elogios. Y para la Editorial Nordica ha preparado dos selecciones
completas y unas paginas biograficas muy bien documentadas y atractivas en la pre-
sente ocasion de actualidad. Mascaré viaja bastante para asistir e intervenir en festi-
vales internacionales de poesia, pero su residencia oficial continda siendo Malmg,
donde dirige la Editorial Encuentro y su revista bilingle... Cuando llequé a Suecia —re-
cuerda— me converti en un traductor espafiol... Su poesia demuestra que las lenguas
son barreras superables (...) Siempre he tenido la certeza de que su poesia es universal,
aporta a la paz y a la comprension de las etnias, sobre todo en esta etapa de la huma-
nidad donde estos problemas aun no estdn superados.

Sergio Badilla Castillo (Valparaiso, Chile, 1947) es otro poeta, académico y traductor
en lengua castellana, que vivio veinte afios en Suecia, después de repetidas estancias
en Buenos Aires y Bucarest (donde se relaciond con otros poetas expatriados) para
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conocer a fondo el idioma sueco, hasta el punto de trabajar durante mucho tiempo en
la emisora de Radio Suecia Internacional. Viajero constante, se dedico con intensidad al
estudio de la literatura de habla hispana. Poeta de gran ascendente ndrdico en la crea-
cion literaria (influido por los finlandeses Edith Sodergran, Diktonius, Haavikko y Sarai-
koski), se le considera entre los amigos mas cercanos de Transtromer y Gustarfsson.

La galeria de traductores admirables obliga a no extenderse en explicaciones detalla-
das. Bastamencionar aJ. Bernlef, Caj Westerberg, Robin Fulton, Bei Dao, Josefph Brodsky,
Czeslaw Milosz y otros conocedores (ademas de los hispanohablantes) en los idiomas ho-
landés, ruso chino, polaco...), para valorar la enorme influencia que volcaron en la trans-
mision de la lectura de poemas del dltimo Nobel. A Diego Moreno, editor de la Casa Nor-
dica en Espafia hay que apuntarle, por otra parte, la publicacion de sus libros en México.

W Caracter, estilo

Conceptos que marcan influencias en la formacidn y comportamiento de los distin-
tos artistas que sobresalen en la vida. He aqui una interesante asignatura para los es-
tudiosos e investigadores que se encargan de buscar referencias.

Sobre los perfiles del caracter de Tomas Transtromer ya se han expresado algunas
de las circunstancias que motivaron los cambios producidos por los ambientes familiar
y social que le tocd vivir. Como la tristeza imprime cardacter, lo mismo que sucede con
la alegria (dos estados, completamente diferentes), no resulta dificil comprender que
en el caso del poeta sueco hayan podido observarse cambios de temperamento, aun-
que casi siempre serenados por su técnica de reflexion y ayudas decisivas en la psico-
logia, como la musica y los afectos humanos.

Entender la definicion general del vocablo cardcter, en su acepcidn sexta que recoge
el Diccionario de la Real Academia Espafiola (es decir, el conjunto de cualidades o cir-
cunstancias propias de una cosa, de una persona o de una colectividad, que las distingue
por sumodo de ser u obrar de los demds) seria quedarse corto. El modo de ser se ajusta
al modo de vivir, y ya se han justificado (en en el tiempo que va desde su infancia hasta
la superacion de la adolescencia) los motivos que marcaron un estado melancdlico,
poco comunicativo con sus profesores y compafieros, habituado (no voluntariamente)
a encerrarse en la soledad: caracter reservado, entre los efectos de cierta conformidad
y desconfianza.
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Habria de ser la meditacion, la lectura y el sentimiento poético la base principal
de un equilibrio que abria los ojos y facilitaba la transformacidn, con el apoyo de la
necesidad de trabajar, de ayudar a los menos favorecidos, en busca de lograr la ma-
nera de ser Util. El cambio de caracter es también una forma de demostrar inteli-
gencia. Los que se dejan arrastrar por hdbitos endebles de voluntad, no disponen
del dominio del caracter. Por el contrario, el deseo de mejorar estilos y comporta-
mientos acaba por adquirir un caracter propio. En esa distancia, desde la tristeza a
la esperanza, se explica la evolucion vivida por Transtromer. En literatura, la bus-
queda del estilo ha sido una constante a través de autores muy identificados con
esta idea. En Espafia, la Generacion del 98 busco signos de identidad mediante el
estilo. Azorin fue un permanente ejemplo de sencillez en el estilo, como algunos
poetas del 27 se aplicaron a ello, lo mismo que otros escritores que cuidaron del
lenguaje literario en toda su pureza. Uno de los representantes que dibujan mejor
el modelo de insistencia en la busqueda del estilo fue Pedro de Lorenzo, desde que
era un joven creador hasta que acabd sus obras completas... Renuncié como autor
a toda contaminacion literaria. En literatura —dijo—, la tnica tendencia no tenden-
ciosa es la tendencia a la perfeccion.

Alguna de las ideas conexionadas con este comentario debieron encontrar los ana-
listas y criticos del ilustre poeta sueco, de tanta personalidad y profundo dominio del
lenguaje, capacidad para amoldar la salud y el caracter, antes y después de sufrir el
serio ataque de apoplejia que le impide el poder de la palabra y, en cambio, refuerza
la intensidad de su pensamiento, ademas de tocar el piano con la mano izquierda.

Lo mismo que hay poetas necesitados de sentirse arrebatados cuando llega la hora
de la creacion, otros prefieren acudir a la serenidad cuando su inspiracién se pone en
marcha. Entonces, fiel a su cardcter y estilo, como es el caso de Transtrémer, encuen-
tran la armonia sencilla de la verdad para transmitir sus pensamientos. El poeta puede
sentirse triste —como la princesa de la sonatina de Rubén Dario, ¢ qué tendrd la prin-
cesa?, los suspiros se escapan, de su boca de fresa—, pero lo que no debe, en ningln
momento, es apartarse de la sinceridad, una de las cualidades que se dan en los poemas
del Nobel.

El mismo lo ha explicado, con estas palabras que hizo llegar al diario madrilefio El
Pais: “A menudo me preguntan qué significa para mi la musica. Hoy podria responder
que la musica significa, si no todo, una inmensidad de cosas. No tengo oido absoluto
y tampoco una buena memoria musical, pero la misica me mueve de una manera muy
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intensa. En mi temprana adolescencia, yo creia que la musica seria mi profesion. Mi
camino hacia la musica fue entonces el piano. Comencé a tocar en serio a los dieciséis
afios, y el pasaje por mi primera crisis vital lo hice martilleando el piano. Mas tarde, en
la adolescencia, |a escritura de poemas fue lo dominante, pero la musica ha sido siem-
pre mi refugio durante toda mi vida, y he tocado el piano diariamente. Después del
stroke que me afectd en 1990, he seguido tocando con la mano izquierda. La musica
para la mano izquierda era para mi, entonces, un territorio desconocido, y fue con
asombro que fui descubriendo todas las obras que se han escrito. He dedicado mucho
tiempo, en los Ultimos afios, a buscar esas obras con mayor 0 menos éxito. También
se han escrito algunas piezas para mi mano izquierda; como aficionado que soy, esto
lo he sentido como un gran honor”.

Leyendo algunos poemas de Pablo Neruda —salvo los que se identifican con sus
cantos de amor encendido o los de ideologia militante— recuerdan inspiraciones del
poeta sueco Transtromer. Véase en estos pensamientos, interrogantes: A quién el con-
dor andrajoso /da cuenta de su cometido? /Como se llama la tristeza de una oveja so-
litaria? /Y qué pasa en el palomar /si aprenden canto las palomas? /Si las moscas fa-
brican miel ofenderdn a las abejas?

® Versos y memoria

La memoria del verso, tanto como la necesidad del verso para fortalecer la memoria,
se consideran imprescindibles para cumplir los deseos de los lectores y ampliar el cir-
culo de admiraciones que reclama el Ultimo Premio Nobel de Literatura. La meditacion
y el recuerdo son buenos aliados del poeta.

La explosion de contenidos informativos —ensayos, repasos biograficos, reproduc-
ciones de poemas que tratan del paisaje, la naturaleza, la psicologia humana, recuerdos
desde la conciencia permanente de la vida— se ha disparado en una nueva vuelta al
mundo para ponerse al dia. Infinidad de poemas han vuelto a reproducirse en repetidas
ediciones, a las que se afiaden juicios criticos de solvencia, que invitan a la lectura con
el impulso de recitar algunos textos. Tres bloques de cuatro versos, donde hasta... las
velas blancas, hablan en la memoria del poeta:

Estoy en la montaiia y veo la ensenada. /Sobre el drea estival, reposan los veleros.
/“somos sondmbulos. Lunas vagabundas”. /Eso dicen las velas blancas.
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“Nos deslizaremos por una casa dormida. /Abriremos las puertas lentamente. /Nos
asomaremos a la libertad”. [Eso dicen las velas blancas.

Un dia vi navegar los deseos del mundo. /Todos el mismo rumbo: una misma flota.
/“Ahora estamos dispersos, séquito de nadie”. /Eso dicen las velas blancas.

(De El cielo a medio hacer, 1962: Desde la montafa).

Dos metaforas pueden emocionar tanto, saltando desde un verso a otro, como la
estrofa entera, aunque no esté ajustada a una misma simetria:

... la calle donde el verano groenlandés ilumina los charcos o... en la tierra espera
el bosque no nacido, inmdvil por mil afios.

Aludido el deseo frecuente de recitar los poemas en voz alta, un arte en el que tantos
creadores han destacado a lo largo de |a historia literaria, se pueden escoger algunas
de las multiples observaciones de la naturaleza que dejo escritas el poeta sueco:

El abeto es como la aguja de un reloj espinoso. /Arde la hormiga en la sombra del
monte. /iTrind un pdjaro! Y por fin, lentamente, comienza a rodar el carro de las nubes.

Casi todos los traductores que han tenido la ilusion de servir a la lengua castellana,
asi como la exigencia de interpretar los poemas escritos en idiomas tan diferentes, vie-
nen a coincidir en la sencillez y la claridad de Tomas Transtromer. Esta es la razon por
la que su poesia se considera universal, cualidad que ayudan a comprender tanto pro-
blema de la humanidad.

Alrededor de una docena de millones de personas, tal vez algunos mas, se entien-
den con el idioma sueco, lengua germanica del norte de Europa, que se domina en Fin-
landia y en las islas Aland (auténomas), donde se considera idioma oficial, no asi en el
territorio del pais sueco, que lo tiene como la lengua materna, un idioma nacional, pero
sin imponerlo como oficial. Una mayoria considerable de suecos habla el inglés y en
las ensefianzas generales se incluye el conocimiento de un tercer idioma para afiadir
a los otros dos. El sueco es una evolucidn del nérdico antiguo que se hablaba en Es-
candinavia, durante la época vikinga: en buena parte, se asemeja al noruego y al danés.

Se puede decir que la evolucion del nérdico antiguo se afirmd a partir de |la entrada
del siglo XX, pero algunos de los dialectos (que conservan ciertas diferencias, sobre todo,
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en gramatica y vocabulario) siguen utilizandose en zonas rurales, empefio docente que
la riqueza filoldgica desea conservar. La mejor recomendacion para afiadir posibilidades
al progreso de la cultura, empieza por evitar rivalidades entre lenguas cercanas.

La mayoria de los poemas del Premio Nobel de Literatura nacieron en la lengua ma-
terna de su autor, poco extendida mas alla de Suecia, Noruega y Dinamarca. La impor-
tancia del trabajo de los traductores, que han logrado proporcionar a los lectores de
la mayor parte del mundo el placer de conocer la fuerza creativa de la literatura de
Transtrémer, supone un mérito afiadido, cuando se sabe que el idioma sueco tiene
nueve sonidos vocales que se distinguen por su longitud y cualidades, con lo que se
forman diecisiete fonemas vocales.

También existe un fonema dorso-palatal velar fricativo sordo (sonido que se encuen-
tra en muchos dialectos); y aunque los filélogos lo consideren similar a un sonido con
distintas cualidades labiales, hasta el momento no ha sido acogido por otros idiomas.
En prosa, y mucho més en verso (donde hay que entender, adaptar y prescindir la ma-
yoria de las veces de la estructura métrica), la conversion de la escritura requiere ma-
ximo rigor para aproximarse a la sensibilidad literaria del poeta creativo. Salvar los es-
calones diferentes de la prosodia, analogia, ortografia y sintaxis (con los versos delante)
requiere profundos conceptos de la literatura comparada... Una traduccion libre (de
otra manera resultaria imposible) obliga al dominio de la interpretacion que se le da a
un texto; es decir: dominio del tratado normativo de la retdrica y lo poético.

En este caso, los traductores han podido manejar los textos en inglés, y compararlos
con los originales, antes de llevarlos a otras lenguas... Han podido conocer, como asi lo
han explicado, que en su adolescencia empez0 a utilizar Tomas la expresion de los ver-
sos libres y también formulas clasicas, como estrofas saficas, mixta por tres endecasi-
labos y un cuarto verso pentasilabo addnico, con acento en la primera silaba, que se
conocid en la Espafia del siglo XVI y que Miguel de Unamuno utilizd, con éxito, siglos
después:

Bosque de piedra que arranco la historia /a las entrafias de la tierra madre, /re-
manso de quietud, yo te bendigo, /mi Salamanca.

Incluso, es posible que el mismo poeta sueco ensayara algunos versos directamente
eninglés, tal vez en aleman o francés, aunque casi la totalidad de su produccion empezo
a editarse en su lengua materna. Lo que no se debe olvidar es su cualidad de traductor
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y SuUs experiencias, consecuentemente, para interpretar el correcto entendimiento del
verso cuando se traslada de una lengua otra.

La lengua castellana ha venido intercambiado con las demas culturas, que superan
los quinientos millones de hispanohablantes, una riqueza de géneros literarios, donde
ocupa la expresidn poética una parte destacada que ha merecido la atencion de tesis
doctorales en las principales Universidades y mayoria de idiomas internacionales.

Es evidente que el actual Premio Nobel de Literatura conoce la trayectoria de los
versos de arte mayor y arte menor utilizados en diversas épocas de la literatura espa-
fiola. Se interesd en su lectura y su estilo. Asi, por ejemplo, las composiciones de pie
quebrado las conoce cualquier poeta de fama internacional: versos octosilabos que se
combinan con versos tetrasilabos, de tantas variantes en la distribucion de las rimas
como de lugar donde se coloca el verso quebrado... Su empleo aparece ya en el Libro
de buen amor, del Arcipreste de Hita (siglo XIV) y ha servido de inspiracion desde Jorge
Manrique hasta Zorrilla, Espronceda, Bécquer y, mas tarde, a Rubén Dario o Alberti...
La primera estrofa de Manrique (Coplas a la muerte de su padre), es de inconfundible
referencia, por su impecable estilo:

Recuerde el alma dormida, /avive el seso y despierte [contemplando /como se pasa
la vida, /cémo se viene la muerte [tan callando.

Entre sus recuerdos de permanente conciencia, destacan en Transtromer dos mate-
rias de preferente meditacion: la injusticia de la guerra y las reflexiones sobre la muerte:

En mitad de la vida sucede que llega la muerte /a tomarle medidas a la persona.
Esta visita /se olvida y la vida continua. Pero el traje /va siendo cosido en silencio. Los
dos ultimos versos de estas Postales negras que aparecen en Para vivos y muertos
(1989) acaban asi: Sentiremos el baile de la muerte entre las alas /y seremos mds tiernos
y mds salvajes que aqui...

Y este signo de esperanza, entre las conclusiones de sumemoria: En el instante fugaz
de la vida, sélo un deseo: la felicidad.

La diferencia entre el poeta anterior a 1990, y el de la experiencia, mas la reflexion
(tras haber superado su enfermedad, sélo disminuido de movimientos fisicos y expresiones
orales), confirma un estado de lucidez y compromiso, que aun consolida més la fuerza de
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voluntady lucidez para continuar con su exigencia literaria: Cansado de todos los que llegan
con palabras, [palabras, pero no lenguaje, /parto hacia la isla cubierta de nieve. /Lo salvaje
no tiene palabras. /iLas pdginas no escritas se ensanchan en todas direcciones! /Me en-
cuentro con huellas de pezufias de corzo en la nieve. [Lenguaje, pero no palabras.

Recogido de El Cielo a medio hacer, este hermoso poema contiene catorce versos,
lo mismo que un soneto... aunque sélo reune dos endecasilabos: el primero (E/ des-
aliento interrumpe su curso) y el que ocupa el doce lugar, que abre el supuesto Gltimo
terceto (Bajo nosotros, la tierra infinita). Sin la rima clasica y la medida adaptada a la
exigencia del traductor, el compas de los renglones suena asi:

El desaliento interrumpe su curso. /La angustia interrumpe su curso. /El buitre in-
terrumpe su vuelo. [La luz tenaz se vuelca; /hasta los fantasmas se toman un trago [y
y nuestros cuadros se hacen visibles, /animales rojos de talleres de la Epoca Glaciar.
/Todo empieza a girar. /Andamos al sol por centenares. [Cada persona es una puerta
entreabierta /que lleva a una comun habitacion. /Bajo nosotros, la tierra infinita. / Brilla
el agua entre los drboles. [La laguna es una ventana a la tierra.

Una obsesion por el paisaje, metido en la memoria; escenas de la naturaleza, que
estan ante los ojos... para que el poeta lo describa de esta manera: Un drbol anda de
aqui para alld bajo la lluvia /deprisa, entre nosotros, en lo gris derramdndose. /Lleva
un recado. Vida extrae de la lluvia /como el mirlo en un jardin frutal. /Cuando la lluvia
cesa, el drbol se detiene. /Se vislumbra derecho, quieto en noches claras, /como nos-
otros, esperando el instante /en que florezca nieve en el espacio.

Para terminar, ejemplos en prosa. No hay escritor alguno, en el estilo que sea, que
haya sido poeta y nadie lo reconozca. Es igual que haya publicado los versos o que los
tenga guardados para releerlos en momentos de necesidad. La prosa poética tiene sig-
nos de distincion: “El piso en que vivi la mayor parte de mi vida va a ser desalojado.
Ahora esta totalmente vacio. Han levado anclas. A pesar de que prevalece el luto, es
el piso mas liviano de la ciudad. La verdad no necesita muebles. He dado una vuelta
alrededor de la vida y he vuelto al punto de partida: una habitacion dinamitada. Las
cosas en que he participado aqui se muestran entre las paredes como pinturas egipcias,
escenas del interior de una cdmara funeraria. Las ventanas se han agrandado. El piso
vacio es un gran telescopio que apunta hacia el cielo. Esta silencioso como una cere-
monia cualquiera. Lo que se oye son las palomas del patio trasero, su arrullo”. (Preludio
I, de Vision nocturna, 1970).
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Con la emocion de los recuerdos, la afioranza y sensibilidad de un poeta que
desea, al comienzo de la década dificil, tener una recopilacion de impresiones que
terminaran por convertirse en un archivo de memorias para nuevos poemas. Sin caer
en la depresidn que ya conociera. Con cierto desencanto, si, aunque con la claridad
de saber remontar el bache. No mucho después, en otra prosa poética que titula Ma-
drigal, refleja la fuerza de voluntad y la afirmacién de la esperanza como clave de la
alegria. Pero sin rechazar las verdades como pufios que, con ironia, desgrand en aque-
llos cuatro versos escondidos en Bdlticos: Miré al cielo y la tierra frente a mi |y escribo
desde entonces una larga carta a los nuestros /en una mdaquina que no tiene cinta,
solo una estria de luz del horizonte /de modo que las palabras repiquetean y nada
queda escrito.

“Heredé un bosque sombrio donde rara vez voy. Mas llegara un dia en que los muer-
tos y los vivos cambiaran de lugar. Entonces, el bosque se pondra en movimiento. No
estamos sin esperanza. Los crimenes mas dificiles contindan sin aclarar, a pesar de los
esfuerzos de muchos policias. Del mismo modo, hay en nuestra vida un gran amor sin
aclarar. Heredé un bosque sombrio, pero hoy yo camino en otro bosque luminoso.
iTodas las criaturas que cantan, serpentean, mueven la colay se arrastran! Es primavera
y el aire es muy fuerte. Tengo un diploma de la universidad del olvido y estoy tan vacio
como la camisa que se seca en el cordel”...

Alos ochenta y un afios, este admirable poeta fue elegido para figurar en el friso de
los Premios Nobel de Literatura. En realidad, con esperanza y todo, Tomas Transtromer

estaba de vuelta y ni siquiera necesitaba ya este justo reconocimiento de gloria.

Quién de verdad lo necesitaba, y con urgencia, era la Academia sueca...
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®m Bibliografia

Las obras traducidas y editadas de Tomas Transtromer a |a lengua castellana (que
se pueden encontrar en las grandes distribuidoras y principales librerias de Espafia, pa-
ises iberoamericanos y Norteamérica) son las siguientes:

DIECISIETE POEMAS (1954).
SECRETOS EN EL CAMINO (1958).
EL CIELO A MEDIO HACER (1962).
TANIDOS Y HUELLAS (1966).
VISION NOCTURNA (1970).
SENDEROS (1973).

BALTICOS (1974).

LA BARRERA DE LA VERDAD (1978).
LA PLAZA SALVAIJE (1983).

PARA VIVOS Y MUERTOS (1989).
VISION DE LA MEMORIA (1993).
GONDOLA FUNEBRE (1996).
HAIKUS Y OTROS POEMAS (2001).
EL GRAN ENIGMA (2004).

DESHIELO A MEDIODIA (2011).

Ademas de las obras de poemas, numerosas reediciones y volimenes recopilatorios
(en lengua sueca), se pueden encontrar mas de veinte libros en inglés, otros tantos
(con selecciones bibliograficas) en aleman, seguidas de las ediciones en francés... asi
como traducidas al medio centenar largo de otras lenguas del mundo.
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